ফিরে এসে ফেলে যাওয়া

২৯ ডিসেম্বর ২০২৫, রাত প্রায় ন’টা।
কলকাতার শীতটা এবার একটু বেশি কামড়াচ্ছে। আমি সল্ট লেকের একটা হাইরাইজের ফ্ল্যাটে ঢুকলাম—রাহুলের বাড়িতে হাউস পার্টি। রাহুল আমার কলেজের বন্ধু, ওর বউয়ের বার্থডে। আমন্ত্রণ পেয়ে এসেছি, মূলত একটু মন ভোলানোর জন্য। ভেবেছিলাম অনেকদিন পর বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে, হাসাহাসি হবে, দু-পেগ খেয়ে বাড়ি ফিরব।
ঢুকেই চেনা মুখগুলো দেখলাম। লাউড মিউজিক, রঙিন লাইট, হাতে হাতে গ্লাস। কথা বলতে বলতে ঘরের এক কোণে চোখ পড়ল।
ও দাঁড়িয়ে আছে একা। হাতে একটা ওয়াইন গ্লাস। লাল শাড়ি পরা, চুল খোলা। আলোটা ওর মুখে পড়ে যেন সেই পুরোনো ছবি জ্বলজ্বল করছে।
প্রান্তিকা।

এত বছর পর ওকে দেখে পা-দুটো যেন আটকে গেল। সাত-আট বছর, হয়তো তারও বেশি। ছোটবেলায় যখন প্রথম প্রেমে পড়েছিলাম, তখন ওকে আদর করে “পানু” বলে ডাকতাম। ও একটু রাগ দেখাত, ভ্রু কুঁচকে তাকাত। কারণ পানু মানে কি সেটা আমারা খুব ভালোভাবেই জানতাম কিন্তু তবু ডাকতাম। সেই প্রেমটাই শুধু শরীরের ছিল না। মন থেকে চেয়েছিলাম ওকে। সত্যি চেয়েছিলাম।

ওকে ছেড়ে চলে আসার পর হাজারো বিছানায় উঠেছি, কত রাত কাটিয়েছি। কিন্তু কখনো ওর শূন্যতাটা কাটিয়ে উঠতে পারিনি।
প্রান্তিকা চেষ্টা করেছিল এগিয়ে যেতে। আরেকজনকে ভালোবেসেছিল, কিন্তু সেটাও ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে প্রেমের নামে ওর শরীর কেঁপে ওঠে। সাহস হয় না আর কাউকে কাছে টানার।

বাবা চলে যাওয়ার পর ওর জীবনটা যেন আরও ছোট হয়ে গেছে। শুধু মা আর ও—দুজনের ছোট্ট বাড়ি। দিনরাত মায়ের একই কথা: বিয়ে কর, ঘর ছাড়। প্রান্তিকা নিজের মতো বাঁচতে চেয়েছিল, কিন্তু জানত লড়াই করে কিছু হবে না। তাই পড়াশোনাকে অস্ত্র বানিয়েছিল। প্রেসিডেন্সিতে কেমিস্ট্রি অনার্স, তারপর এমএসসি। ল্যাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, রিসার্চ পেপার, একের পর এক প্রজেক্ট। নিজেকে এমনভাবে গড়ে তুলেছে যে কেউ আর ওকে ছোট করে দেখতে পারে না।

কিন্তু সম্প্রতি একটা খুব খারাপ সময় গেছে ওর। খুব গভীর একটা অন্ধকার। সেটা এখনও পুরোপুরি কাটেনি। চোখের নিচে হালকা কালি, হাসিটা যেন একটু জোর করে আনা।
আমি দূর থেকে তাকিয়ে আছি। ও গ্লাসটা ঠোঁটে ঠেকাল, চোখ নামিয়ে নিল। যেন কারও সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না।
আমার পা নিজে থেকে এগিয়ে গেল। মিউজিকের শব্দের মাঝে আমার হার্টবিটটা বড্ড জোরে বাজছে।
কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম।
“পানু।”

ও চমকে মুখ তুলল। প্রথমে চিনতে পারেনি। তারপর চোখ দুটো বড় হয়ে গেল। গ্লাসটা হাতে ধরে চুপ করে তাকিয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড।
“তুই?”
আমি হাসার চেষ্টা করলাম। “হ্যাঁ, আমি। এতদিন পর। কেমন আছিস, পানু?”
ও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর খুব আস্তে বলল, “ঠিক আছি। তুই?”

ও কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। চোখে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—আশ্চর্য, রাগ, আর কিসব যেন লুকিয়ে রাখা ব্যথা। তারপর হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। গ্লাসটা হাতে ধরেই দ্রুত হাঁটতে লাগল ঘরের ওপাশে, যেখানে রাহুল দাঁড়িয়ে হাসছে কয়েকজনের সঙ্গে।
আমি দেখলাম, প্রান্তিকা সোজা গিয়ে রাহুলের সামনে দাঁড়াল। গলাটা নামিয়ে রেখেও শব্দটা আমার কান অবধি এল।
“You told me he won’t be here? The fuck is wrong with you!”

রাহুল প্রথমে হকচকিয়ে গেল। হাসিটা মুখে আটকে গেল। চারদিকের হইচইয়ের মাঝেও ওর কাছাকাছি যারা ছিল, তারা একটু চুপ করে তাকাল। রাহুল তাড়াতাড়ি হাত ধরে ওকে একপাশে নিয়ে গেল, বারান্দার দিকে। ফিসফিস করে কী যেন বলছে। প্রান্তিকা মাথা নাড়ছে, চোখে জল চিকচিক করছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না।
আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। হাতে গ্লাসটা নিয়ে, কিন্তু এক ফোঁটাও গলা নামানো হয়নি। মনে হচ্ছিল যেন কেউ বুকের ভিতর একটা পাথর চেপে ধরেছে। রাহুল আমাকে নেমতন্ন করেছিল, ঠিকই। কিন্তু সে জানত আমাদের পুরোনো কথা। আমি জানতাম না যে প্রান্তিকা আসবে। সে-ও জানত না আমি আসব।
নাকি জেনেশুনেই…রাহুল?
প্রান্তিকা বারান্দা থেকে ফিরল না আর।

আমি আর বারান্দার দিকে গেলাম না। যাওয়াটা ঠিক হবে না বলে মনে হল। ও একা থাকতে চাইছে, ওর স্পেস দরকার। আমি জোর করে ঢুকে পড়লে হয়তো আরও খারাপ কিছু হয়ে যাবে।
তাই ঘরের মাঝখানে ফিরে এলাম। রাহুল এসে পাশে দাঁড়াল, অপ্রস্তুত হাসি মুখে। “সরি, ভাবিনি ও এমন রিঅ্যাক্ট করবে। আমি শুধু ভেবেছিলাম… দুজনেরই ভালো হবে যদি…”
আমি কিছু না বলে শুধু মাথা নাড়লাম। কী বলব? রাগ হচ্ছিল রাহুলের ওপর, কিন্তু নিজের ওপর তার চেয়ে বেশি। আমি কেন এলাম? কী ভেবে এলাম?
বাকি সবাইয়ের সঙ্গে বসলাম। কেক কাটা হল, গান বাজল, ছবি তোলা হল। সবাই হাসছে, গল্প করছে। আমি হাসার চেষ্টা করছি, কথা বলছি, গ্লাস তুলছি। কিন্তু মনটা যেন সেখানে নেই। মনটা বারান্দায়। মনটা ওর কাছে।

প্রান্তিকা বারান্দায় বসে আছে। একা। শীতের হাওয়া লাগছে ওর গায়ে। লাল শাড়িটা হাওয়ায় উড়ছে একটু একটু। হাতে গ্লাসটা এখনও আছে কি না জানি না। হয়তো ফেলে দিয়েছে। ও বসে আছে চুপ করে। চোখ বন্ধ করে মাথা হেলিয়ে রেখেছে রেলিং-এ। বা হয়তো চোখ খোলা, শহরের আলোর দিকে তাকিয়ে।
আমি জানি ও কাঁদছে না। প্রান্তিকা কাঁদে না সহজে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে ঝড় চলছে, সেটা আমি বুঝতে পারছি। কারণ আমার ভিতরেও সেই একই ঝড়।
সময় কাটছে। পার্টি জমে উঠেছে। কিন্তু আমার কাছে সব যেন অচেনা। হাসি শুনছি, কিন্তু শুনতে পাচ্ছি না। গান বাজছে, কিন্তু কানে ঢোকছে না।
মনটা আমাকে শান্তি দিচ্ছে না।
বারবার বলছে—যা। যা ওর কাছে।

পার্টির জমজমাট ভাবটা এখন একটু ধীরে ধীরে কমছে। কয়েকজন চলে গেছে, কয়েকজন এখনও গল্পে মশগুল। আমি সোফায় বসে আছি, হাতে তৃতীয় বা চতুর্থ পেগ—ঠিক গুনিনি। চোখটা বারবার বারান্দার দরজার দিকে চলে যাচ্ছে। প্রান্তিকা এখনও সেখানেই। একা। ছায়ার মতো বসে।
রাহুল এসে পাশে বসল।
“এত উইস্কি খাস না রে। বাড়ি যেতে পারবি না। একটু কম কর।”

আমি গ্লাসটা দেখলাম। চুপ করে বসে রইলাম কয়েক সেকেন্ড। তারপর চারপাশে একবার ঘুরে দেখলাম—আশেপাশে কেউ নেই। যারা ছিল তারা উঠে গেছে অন্য গ্রুপে।
আমি রাহুলের দিকে তাকালাম। গলাটা ভারী হয়ে এসেছে, উইস্কির জন্য না, অন্য কারণে।
“এই খানকির ছেলে,” আস্তে, কিন্তু পরিষ্কার বললাম, “you are the fucking reason I am drinking instead of enjoying!”
রাহুল হকচকিয়ে গেল।
“তুই জানিস না আমাদের মাঝে কী হয়েছিল?”

আমি একটা লম্বা শ্বাস নিলাম। গলাটা কেঁপে উঠল আমার।”জানিস না কীভাবে ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম? কীভাবে ওকে একা রেখে নিজেকে শেষ করে দিয়েছিলাম? তুই জানিস না ওর বাবা চলে যাওয়ার পর ও কীভাবে নিজেকে গড়ে তুলেছে? কীভাবে একটা সম্পর্ক ভেঙে যাওয়ার পর ও আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারেনি? আর তুই… তুই ভেবেছিস দুজনকে একসঙ্গে ডেকে সব ঠিক করে দেবি সালা বানচোদ?”

রাহুল চুপ করে শুনছিল। মুখটা নিচু হয়ে গেছে।
“আমি ক্ষমা চাইনি ওর কাছে এত বছর। আজও পারছি না। আর তুই ওকে বলেছিলি আমি আসব না। ও বিশ্বাস করে এসেছিল। আর আমি এসে ওর সামনে দাঁড়িয়েছি। ওর চোখে যে ব্যথাটা দেখলাম, সেটা তুই বুঝবি না।”
আমি গ্লাসটা তুলে নিলাম এবার। এক ঢোকে অর্ধেকটা শেষ করলাম।
“থ্যাঙ্কস রে। সত্যি। তোর জন্যই আজ আবার সব মনে পড়ে গেল।”

নিজেকেই অপরাধী মনে হচ্ছে। আমি আর কথা বাড়ালাম না। জানতাম, ও চাইছিল ভালো কিছু করতে, কিন্তু এটা আমাদের গল্প। এতে কেউ ঢোকার নেই। ঢুকলে আরও জট পাকিয়ে যায়।

আমি আরেকটা পেগ নিলাম। নেশাটা ধীরে ধীরে চড়ছিল। ঘরটা ঘুরছে যেন। পার্টির শেষ ভাগটা ঝাপসা। কয়েকজন বিদায় নিচ্ছে, কেউ কেউ শুয়ে পড়েছে সোফায়। আমিও আর উঠতে পারলাম না। সোফাতেই শুয়ে পড়লাম। চোখ বন্ধ করতেই ঘুম এসে গেল। ভারী, গভীর ঘুম।
চোখ খুলল যখন, ঘড়িতে রাত তিনটে বেজে কুড়ি। ঘর অন্ধকার, শুধু বাইরের রাস্তার আলো একটা জানালা দিয়ে এসে পড়েছে। চোখ জ্বালা করছে, মাথা ভারী। উঠতে গিয়ে বুঝলাম গায়ে একটা চাদর জড়ানো। নরম, হালকা সুগন্ধ। চিনতে পারলাম এক মুহূর্তে। এটা তো সেই চাদরটা—যেটা প্রান্তিকা গায়ে জড়িয়ে এসেছিল পার্টিতে। লাল শাড়ির সঙ্গে ম্যাচ করা।

তারপর বুঝলাম—আমার মাথাটা কারও কোলে। গরম, নরম। ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকালাম।
প্রান্তিকা।
ও বসে আছে সোফাতে । পিঠ সোজা করে দেয়ালে ঠেস দিয়ে। আমার মাথা ওর কোলে। ও ঘুমিয়ে পড়েছিল বসে বসে। চোখ বন্ধ, শ্বাস ভারী। চুল এলিয়ে পড়েছে মুখের ওপর।
আমি হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম কয়েক সেকেন্ড। কী সুন্দর লাগছিল ওকে! সেই ছোট্ট তিলটা ঠোঁটের কোণে, সেই চোখ দুটো বন্ধ থাকলেও যেন সব বলছে। হাসলে যে গালে টোল পড়ে, সেটা এখনও আছে। এত বছর পরেও কিছু বদলায়নি।
আমি নড়লাম না। শুধু তাকিয়ে রইলাম। যেন স্বপ্ন দেখছি।

হঠাৎ প্রান্তিকা চোখ খুলল। ঘুম-জড়ানো চোখে প্রথমে বুঝতে পারল না। তারপর আমাকে দেখে চমকে উঠল। চোখ দুটো এক মুহূর্তে সচেতন হয়ে গেল।
ও তাড়াতাড়ি আমার মাথা কোল থেকে তুলে দিল। আমি উঠে বসলাম। ও পিছিয়ে গেল একটু। দেয়ালের গা ঘেঁষে। চোখ নামিয়ে নিল।
কিছুক্ষণ কেউ কিছু বলল না। শুধু দূরে কোথাও একটা গাড়ির শব্দ, আর আমাদের দুজনের শ্বাসের আওয়াজ।
আমি আস্তে বললাম, “পানু…”
ও মাথা নাড়ল। “ঘুমো।”
গলাটা কর্কশ, ক্লান্ত। কিন্তু রাগ নেই। ব্যথা আছে।

আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। শুধু তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে।
প্রান্তিকা উঠে দাঁড়াল। আমিও তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। ঘরটা এখনও অন্ধকার, শুধু জানালা দিয়ে রাস্তার হলদে আলো এসে পড়েছে মেঝেতে। ও সোফা থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল, দেয়ালে হাত রেখে। চাদরটা কোল থেকে নেমে মেঝেতে পড়ে গেল।
আমি ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। গলা শুকিয়ে গেছে।
“পানু… তুই… কখন…”

ও চোখ নামিয়ে রাখল। চুলটা কানের পিছনে গুঁজে নিল একবার। তারপর আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল।
“ঘুমিয়ে পড়েছিলি। অনেকক্ষণ। সবাই চলে গেছে। রাহুলরা শুয়ে পড়েছে। তোকে এভাবে ফেলে রাখতে পারিনি।”
ওর গলায় ক্লান্তিটা দেখছি ….কিন্তু রাগটা যেন একটু নরম হয়েছে।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। পা-দুটো এখনও একটু কাঁপছে নেশার ঘোরে।
“তুই সারারাত বসে ছিলি?”

প্রান্তিকা কিছু না বলে শুধু একটু মাথা নাড়ল। তারপর চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। সেই চোখে এত কিছু—রাগ, ব্যথা, অভিমান, আর কিছু একটা যেটা এখনও মরে যায়নি।
“কেন এসেছিলি তুই?” ওর গলা ফিসফিসের মতো। “রাহুল বলেছিল তুই আসবি না। আমি তাই এসেছিলাম। আর তুই…”
আমি এক পা এগোলাম। ও পিছিয়ে গেল না এবার।
“আমি জানতাম না তুই আসবি। রাহুল শুধু বলেছিল আয়। আমি ভেবেছিলাম… শুধু পার্টি। কিন্তু তোকে দেখে… পানু, আমি…”
কথা আটকে গেল গলায়। কী বলব? কী বলে এতগুলো বছরের ফাঁকটা ভরব?

প্রান্তিকা চোখ নামিয়ে নিল আবার। আঙুল দিয়ে শাড়ির আঁচলটা পেঁচাচ্ছে।
“যা বলার ছিল, তুই অনেক আগেই বলে ফেলেছিস। চলে গিয়ে।”
আমি আরেক পা এগোলাম। এবার ও সরল না।
“আমি ভুল করেছিলাম। অনেক বড় ভুল। তোকে ছেড়ে যাওয়াটা আমার জীবনের সবচেয়ে ভুল কাজ । আমি জানি ক্ষমা চাইলে কিছু হবে না। কিন্তু এত বছর ধরে তোকে মিস করছি। প্রত্যেকদিন।”
“তাহলে এতগুলো শরীর অনায়াসে কি করে ভোগ করলি দিনের পর দিন? তুই কি ভাবিস আমি জানি না?”
চোখে জল চিকচিক করছে কিনা বুঝতে পারলাম না। শুধু দেখলাম ওর ঠোঁটটা একটু কাঁপল।
“তুই জানিস,” ও আস্তে বলল, “আমি আরেকজনকে ভালোবেসেছিলাম। চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু পারিনি। ও ভেঙে দিয়ে গেল। তারপর থেকে আর কাউকে কাছে টানতে পারিনি। ভয় হয়।”

হাত বাড়িয়ে ওর হাতটা ধরলাম। ঠান্ডা। কাঁপছে।
“আমি এটা আজ থেকে ৪ বছর আগে হলে বলতাম যে আমি নিজেকে পরিবর্তন করতে চাই। কিন্তু সত্যিই এই বয়সে এতজনকে নিজের খামখেয়ালীপনার জন্যে হারানোর পর আমি ভালো ভাবেই বুঝে গেছি আমি অসম্ভব। এটার কিউর নেই। আমি এটাই।”
প্রান্তিকা চোখ তুলল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার চোখে। তারপর খুব আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিল। কিন্তু পিছিয়ে গেল না।
“আমার কাছে তো আর এত সহজ নয়,” ও বলল। “কিন্তু… আমিও আর পেরে উঠিনা!”

প্রান্তিক বসে পড়ল সোফাতে,
প্রান্তিকা সোফায় বসে রইল। আমিও পাশে। দুজনের মাঝে এক হাত ফাঁক। কিন্তু সেই ফাঁকটা যেন ধীরে ধীরে কমছে। বাইরে ভোরের আলো ফুটছে, ঘরে একটা নরম হলদে আভা। কোনো শব্দ নেই। শুধু আমাদের শ্বাস।
আমি আস্তে আস্তে হাত বাড়ালাম। ওর হাতের কাছে। আঙুলের ডগায় আঙুল ছোঁয়ালাম। প্রান্তিকা নড়ল না। শুধু চোখ তুলে তাকাল একবার। চোখে কোনো প্রশ্ন নেই। শুধু একটা গভীর অনুমতি।

আমি ওর হাতটা তুলে নিলাম নিজের হাতে। ঠান্ডা। কিন্তু ধীরে ধীরে গরম হচ্ছে। আমি আস্তে করে ওর আঙুলে চুমু খেলাম। একটা, তারপর আরেকটা। প্রান্তিকা চোখ বন্ধ করল। শ্বাসটা একটু ভারী হল।
আমি আরেকটু কাছে সরলাম। কাঁধে কাঁধ ঠেকল। ওর গায়ের গন্ধ—সেই পুরোনো গন্ধ। চন্দন আর একটু ফুলের মিশ্রণ। এত বছর পরেও একই। আমি মুখ নামিয়ে ওর কাঁধে ঠোঁট রাখলাম। হালকা চুমু। ও কেঁপে উঠল একটু। কিন্তু সরল না।
“পানু…” আমি ফিসফিস করে ডাকলাম।

ও চোখ খুলল। চোখে একটা নরম আগুন। ও নিজেই এবার আমার গালে হাত রাখল। আঙুল দিয়ে দাড়ির লাইনটা আঁকল। তারপর ধীরে ধীরে আমার ঠোঁটের কাছে এনে থামল।
আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। ওর ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম। প্রথমে হালকা। যেন ছুঁয়ে দেখছি। তারপর গভীর হল। প্রান্তিকা চোখ বন্ধ করে সাড়া দিল। হাতটা আমার ঘাড়ে উঠে এল। আঙুল চুলের মধ্যে ডুবে গেল।

চুম্বনটা লম্বা হল। গভীর হল। এত বছরের না-পাওয়া যেন একসঙ্গে দিচ্ছি। আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম। ওর পিঠে হাত বোলাতে লাগলাম। শাড়ির ওপর দিয়ে। ওর শরীরটা আমার গায়ে চেপে এল। গরম। কাঁপছে।

আমি ওকে আস্তে করে শুইয়ে দিলাম সোফায়। ওর ওপর ঝুঁকে পড়লাম। চুমু খেতে খেতে গলায়, কাঁধে, কানের লতিতে। প্রান্তিকা চোখ বন্ধ করে শুধু শ্বাস ফেলছে। হাত দিয়ে আমার শার্টের বোতাম খুলতে শুরু করল। ধীরে ধীরে।

আমি ওর শাড়ির আঁচলটা সরিয়ে দিলাম। বুকের ওপর চুমু খেলাম। ওর শ্বাস আরও ভারী হয়ে গেল। ও আমার মাথা জড়িয়ে ধরল। নখের ডগা পিঠে বিঁধছে। ব্যথা লাগছে, কিন্তু সেই ব্যথাটাই যেন সবচেয়ে মিষ্টি।

আমরা দুজনেই আর কথা বলছি না। শুধু শরীরে শরীরে কথা হচ্ছে। এত বছরের অভিমান, ব্যথা, না-পাওয়া—সব যেন গলে যাচ্ছে এই স্পর্শে।
আমি ওর শাড়িটা খুলে দিলাম ধীরে ধীরে। ও আমার শার্টটা খুলে ফেলল। তারপর দুজনে জড়িয়ে ধরলাম একে অপরকে। চামড়ায় চামড়া। গরম। ভিজে।
প্রান্তিকা আমার কানের কাছে ফিসফিস করল,
“আস্তে…”

আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম। শক্ত করে, যেন এই মুহূর্তটা চিরকাল আটকে রাখতে চাই। ওর শরীরটা আমার বুকে পুরোপুরি চেপে বসল। ওর বুকের উঠানামা আমার হৃদস্পন্দনের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল—দ্রুত, উষ্ণ, অস্থির। আমার হাত ওর পিঠ বেয়ে নেমে গেল, কোমরের খাঁজে আটকে রইল। আমি ওর গলায় ঠোঁট ছুঁইয়ে দিলাম, ভেজা চুমু খেলাম, তারপর কানের লতিটা আলতো করে চুষে নিলাম, একটু কামড়ও দিলাম। ও একটা ছোট্ট, আর্ত শব্দ করল—“উফফ…”—শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। ওর গায়ের সেই চেনা গন্ধ—মিষ্টি, মেয়েলি, একটু ঘাম মেশানো—আমার নাকে ভরে গেল।

“অনেকদিন পর…” ও ফিসফিস করে বলল। গলাটা কাঁপছিল, চোখে জল জল ভাব।

আমি ওর চোখে চোখ রেখে, গলা নামিয়ে বললাম,
“জানি রে… আমিও শুধু তোকেই চেয়েছি এতদিন। তোর শরীর, তোর গন্ধ, তোর আর্তনাদ—সবকিছু।”

আমি ওকে আস্তে করে সোফায় শুইয়ে দিলাম। ওর ওপর ঝুঁকে পড়লাম। ব্লাউজের হুকগুলো একটা একটা করে খুলে দিতে লাগলাম। প্রতিটা হুক খোলার সঙ্গে ওর শ্বাস আরও গভীর হয়ে যাচ্ছিল। শেষ হুকটা খুলতেই ওর স্তন দুটো বেরিয়ে এল—গোল, পূর্ণ, উষ্ণ, হালকা ঘামে চকচকে। আমি একটা স্তন মুখে নিয়ে জোরে চুষতে লাগলাম। জিভ দিয়ে বৃন্তটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেললাম, দাঁত দিয়ে আলতো করে কামড়ালাম। ওর শরীর খিলখিল করে কেঁপে উঠল। ও আমার চুল খামচে ধরে টানতে লাগল, নখ দিয়ে খুবলে দিচ্ছিল। “আহহ… আরও জোরে…” ও ফিসফিস করল।

ও আমার শার্টের বোতাম ছিঁড়ে খুলে ফেলল। আমার বুকে হাত বোলাতে লাগল—উষ্ণ তালু, তারপর নখ দিয়ে গভীর আঁচড় কাটল। ব্যথাটা মিষ্টি, উত্তেজক লাগছিল। আমি ওর পেটে চুমুর পর চুমু দিতে দিতে নাভিতে জিভ ঢুকিয়ে ঘুরিয়ে দিলাম। ও কেঁপে উঠে পিঠ বাঁকিয়ে “আহহ…” করে উঠল। ওর পেটের চামড়া গরম, নরম, একটু ঘামে ভেজা।

তারপর আমি ওর শাড়ির বাকি অংশটা আর পেটিকোটটা একসঙ্গে টেনে নামিয়ে দিলাম। ওর প্যান্টি একেবারে ভিজে সপসপ করছিল। আমি আঙুল দিয়ে ওর যোনির ওপর দিয়ে আলতো করে বোলাতে লাগলাম—বাইরের ঠোঁট দুটো ফুলে উঠেছে, ভেতরটা গরম আর রসে ভরা। ওর শরীরটা আবার কেঁপে উঠল, কোমরটা অজান্তেই উঠে এল।

“আস্তে… প্লিজ…” ও বলল, কিন্তু চোখে লোভ আর আকুতি।

আমি প্যান্টিটা ধীরে নামিয়ে দিলাম। ওর গোলাপি, চকচকে, রসে ভেজা যোনি আমার সামনে পুরোপুরি উন্মুক্ত হয়ে গেল। আমি মুখ নামিয়ে লোভী হয়ে চাটতে লাগলাম। জিভ দিয়ে পুরোটা লেহন করলাম—উপর থেকে নিচ পর্যন্ত। ক্লিটোরিসটা চুষতে চুষতে আলতো করে কামড়ালাম, জিভ ঢুকিয়ে ভেতরটা চেটে নিলাম। ওর কোমর উঠে এল, দুই হাত দিয়ে আমার মাথা জোরে চেপে ধরল। “হ্যাঁ… ওখানে… আরও জোরে চাট… আহহহ…” ও আর্তনাদ করে উঠল। ওর যোনি থেকে বেরোনো রস আমার ঠোঁট, চিবুক ভিজিয়ে দিচ্ছিল। ওর শরীর থরথর করছিল, পা দুটো আমার কাঁধের দুপাশে কাঁপছিল।

আমি আর থাকতে পারলাম না। নিজের প্যান্ট খুলে ফেললাম। আমার লিঙ্গ শক্ত, লাল হয়ে, শিরা ফুলে দাঁড়িয়ে। ও চোখ খুলে তাকাল, চোখ বড় হয়ে গেল। হাত বাড়িয়ে শক্ত করে ধরল, ধীরে ধীরে উপর-নিচ করতে লাগল। ওর আঙুলগুলো গরম, নরম। “এত শক্ত হয়ে গেছে…” ও ফিসফিস করে বলল।

আমি ওর চোখে চোখ রেখে, খুব ধীরে ওর মধ্যে ঢুকলাম। প্রথমে অর্ধেক, তারপর পুরোটা। ওর যোনি গরম, টাইট, ভেজা—আমাকে পুরোপুরি গ্রহণ করে শক্ত করে চেপে ধরল। ও চোখ বন্ধ করে ঠোঁট কামড়ে ধরল, একটা গভীর, কাঁপা আর্ত শ্বাস বেরিয়ে এল। “উফফফ… পুরোটা… ভরে গেছে…”

আমি থেমে ওর কপালে, চোখের পাতায় চুমু খেলাম।
“ঠিক আছে?”

ও চোখ খুলে হাসল, চোখে জল জল। গলা কাঁপিয়ে বলল,
“আরও কাছে আয়… আমাকে পুরোটা ভরে দে… চোদ আমাকে…”

তারপর শুরু হল সেই মিশ্র নাচ। প্রথমে ধীর, গভীর—আমি পুরোটা ঢুকিয়ে বের করে আবার ঢোকাচ্ছি। ওর কোমর আমার সঙ্গে তাল মিলিয়ে উঠছে-নামছে। প্রতিটা ধাক্কায় ওর স্তন দুটো লাফিয়ে উঠছে। আমি একটা স্তন মুখে নিয়ে জোরে চুষছি, অন্যটা হাতে মলে দিচ্ছি। ওর নখ আমার পিঠে গেঁথে যাচ্ছিল—ব্যথাটা উত্তেজনায় মিশে যাচ্ছিল। ঘরে শুধু ভেজা শব্দ—চপচপ, চুপচুপ—আমাদের শ্বাস, আর্তনাদ আর গোঙানি মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল।

“আরও জোরে… ফাটিয়ে দে আমাকে…” ও ফিসফিস করে বলল, গলা ভেঙে যাচ্ছিল।

আমি গতি বাড়ালাম। জোরালো, গভীর ধাক্কা। ওর যোনি আমাকে শক্ত করে চেপে ধরছে, যেন ছাড়তে চায় না। ওর শরীর কাঁপছে, পা দুটো আমার কোমরে জড়িয়ে ধরেছে। আমারও শরীর থরথর করছে। শেষ মুহূর্তটা এসে পড়ল। দুজনেই একসঙ্গে চূড়ায় পৌঁছালাম। ও আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কেঁপে উঠল—“আমি…… আহহহহ!” ওর যোনি আমার লিঙ্গকে দুমড়ে দিল। আমিও আর পারলাম না। ওর গভীরে গরম, ঘন বীর্য ঢেলে দিলাম—একটানা, অনেকটা, গরম স্রোতের মতো।

গতি বাড়ালাম। জোরালো, গভীর ধাক্কা। ওর যোনি আমাকে শক্ত করে চেপে ধরছে, যেন ছাড়তে চায় না। ওর শরীর কাঁপছে, পা দুটো আমার কোমরে জড়িয়ে ধরেছে। আমারও শরীর থরথর করছে। শেষ মুহূর্তটা এসে পড়ল। দুজনেই একসঙ্গে চূড়ায় পৌঁছালাম। ও আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কেঁপে উঠল—“আমি যাচ্ছি… আহহহহ!” ওর যোনি আমার লিঙ্গকে দুমড়ে দিল। আমিও আর পারলাম না। ওর গভীরে গরম, ঘন বীর্য ঢেলে দিলাম—একটানা, অনেকটা, গরম স্রোতের মতো। প্রতিটা স্পন্দনে আমার শরীর কেঁপে উঠছিল। ওর ভেতরটা গরম হয়ে উঠল, আমার বীর্য ওর গভীরে মিশে যাচ্ছিল। ওর যোনির দেওয়ালগুলো আমাকে শক্ত করে চেপে ধরে রাখছিল, যেন প্রতিটা ফোঁটা শুষে নিতে চায়।

আমরা দুজনেই থরথর করে কাঁপছিলাম। ওর শরীরটা আমার নিচে বাঁকা হয়ে উঠে আবার নেমে যাচ্ছিল। ওর আর্তনাদ ধীরে ধীরে লম্বা, গভীর শ্বাসে পরিণত হল। আমি ওর গভীরে আরও কয়েকবার ছোট ছোট ধাক্কা দিয়ে সবকিছু ঢেলে দিলাম—শেষ ফোঁটা পর্যন্ত। ওর চোখ বন্ধ, ঠোঁট সামান্য ফাঁক, মুখে এক অদ্ভুত তৃপ্তির ছাপ। ও আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, নখ এখনও আমার চামড়ায় আটকে।

একটা গভীর, অপার্থিব প্রশান্তি নেমে এল। আমরা দুজনেই হাঁপাচ্ছিলাম। আমি ওর ওপর থেকে সামান্য সরে গিয়ে পাশে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু ওকে ছাড়লাম না। ওকে শক্ত করে জড়িয়ে রাখলাম। ওর শরীর এখনও হালকা হালকা কাঁপছিল। ওর যোনি থেকে আমার বীর্য আর ওর রস মিশে গড়িয়ে পড়ছিল সোফার ওপর। সেই ভেজা, গরম অনুভূতিটা আমাদের দুজনের মধ্যে একটা অদ্ভুত ঘনিষ্ঠতা তৈরি করছিল।

আমরা অনেকক্ষণ সেভাবে জড়াজড়ি করে পড়ে রইলাম। শরীরে ঘাম, রস আর ভালোবাসার গন্ধ মিশে এক হয়ে গিয়েছিল। বাইরের পৃথিবীটা যেন আর ছিল না। শুধু আমরা দুজন। ওর শ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে আসছিল। আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করলাম, “আরও?” ও লজ্জায় মুখ লুকিয়ে আমার বুকে মাথা রাখল, কিন্তু হাত দিয়ে আমার লিঙ্গটা আলতো করে ছুঁয়ে বলল, “এখন না… এখন শুধু এভাবে থাকবো। তোর বুকে… তোমার গন্ধে… তোমার উষ্ণতায়।”

আমরা চোখ বন্ধ করে পড়ে রইলাম। সময় যেন থেমে গিয়েছিল। শুধু আমাদের হৃদস্পন্দন আর হালকা শ্বাসের শব্দ।
__________

শহর ধীরে ধীরে জেগে উঠছে—দূরে কোথাও গাড়ির শব্দ, কোনো পাখির ডাক।
আমি উঠে বসে আছি।
প্রান্তিকা আমার পাশে ঘুমোচ্ছে। চুলগুলো এলোমেলো, মুখটা অর্ধেক আলো-অন্ধকারে ঢাকা। নিঃশ্বাস ধীর, শান্ত। যেন কোনো ঝড়ের পরের নিস্তব্ধতা।
চাদরটা ওর গায়ে টেনে দিলাম আস্তে করে।
কিছুক্ষণ শুধু তাকিয়ে রইলাম।

এই মানুষটাকে আমি চিনি। খুব ভেতর থেকে চিনি।
আর এই কারণেই হয়তো জানি—আমার থাকা মানে আবার একই গল্প।
আমি হাত বাড়িয়ে ওর কপাল থেকে চুল সরালাম।
ও একটু নড়ল, কিন্তু ঘুম ভাঙল না।
একটা মুহূর্তের জন্য ইচ্ছে হল—
থেকে যাই।
ও ঘুম থেকে উঠুক, আমার দিকে তাকাক, আর সবকিছু নতুন করে শুরু হোক।
কিন্তু আমি জানি, আমি কী।
আমি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালাম।
মেঝেতে পড়ে থাকা জামাকাপড়গুলো তুলে পরতে লাগলাম।
হালকা একটা হাসি পেল… তারপর আবার চুপ।
ফোনটা হাতে নিলাম। স্ক্রিন জ্বলল।
কোনো নোটিফিকেশন নেই।
কিছুই নেই।

ঠিক যেমন আমি রেখে যাচ্ছি।
দরজার দিকে হাঁটতে হাঁটতে একবার পিছনে তাকালাম।
প্রান্তিকা তখনও ঘুমোচ্ছে।
ওর ঠোঁট একটু খোলা, চোখের কোণে যেন শুকনো কিছুর দাগ—হয়তো ঘাম, হয়তো কিছু না।
আমি জানি না।
জানার চেষ্টা করলামও না।
দরজার হাতলটা ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম।
ভেতর থেকে একটা কণ্ঠ বলছিল—
“ফিরে যা।”

আমি দরজা খুললাম।
আর একবারও পিছনে তাকালাম না।
নিচে নামতে নামতে মনে হল—
আমি আবারও ঠিক একই কাজটা করলাম।
কোনো শব্দ না করে,
কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে,
কাউকে ঘুমের ভেতর ফেলে রেখে
নিজে পালিয়ে গেলাম।
লিফটের আয়নায় নিজের মুখটা দেখলাম।
চেনা লাগল না।
হয়তো এটাই আমি।
আমি ওকে আবারও ছেড়ে দিলাম।

এইবার কোনো ঝগড়া ছিল না, কোনো বড় কারণও না। না কোনো তৃতীয় মানুষ, না কোনো নাটক। সবকিছু ঠিকই ছিল—অথবা ঠিক হওয়ার পথে ছিল। তাও আমি ছেড়ে দিলাম।
কারণটা খুব সোজা, আবার খুব নোংরা।
আমি থাকতে পারি না।
কাউকে পেয়ে গেলে, সত্যি পেয়ে গেলে—আমি হাঁপিয়ে উঠি। একটা সময় পর মনে হয়, এই মানুষটা আমাকে দেখে ফেলছে। আমার ভেতরের ফাঁপা জায়গাগুলো, আমার লোভ, আমার অস্থিরতা—সবকিছু। আর তখনই আমি পালাতে চাই।
প্রান্তিকা আমাকে ভালোবাসত। এখনও বাসে হয়তো। আর সেটাই সমস্যা।
ওর চোখে আমি যতটা ভালো, আমি ততটা না। কখনোই ছিলাম না।
আমি ওর সাথে থাকলে আমাকে বদলাতে হত। থামতে হত। নিজের ওই নোংরা, খামখেয়ালী versionটাকে মেরে ফেলতে হত।
আর আমি সেটা পারিনি। সত্যি বলতে—করতে চাইনি।
আমি freedom চাই, কিন্তু সেটা আসলে freedom না
এটা পালানো। Responsibility থেকে, attachment থেকে, নিজের reflection থেকে।
ও আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল,
“এবার কি থামবি?”
আমি হেসে বলেছিলাম,
“চেষ্টা করব।”
মিথ্যে।
আমি জানতাম, আমি পারব না।
তাই আমি আবারও একই কাজ করলাম।
ধীরে ধীরে দূরে সরে গেলাম।
মেসেজের reply late, call avoid, অজুহাত… তারপর একদিন একেবারে চুপ।
এইবার ও কাঁদেনি।
এইবার ও কিছু বলেনি।
শুধু একবার লিখেছিল—
“বুঝে গেছি।”
এই দুইটা শব্দ আমাকে শেষ করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।
তখনই বুঝলাম—
আমি আসলে broken না।
আমি toxic।
হয়তো আমি মানুষ না—
একটা প্যাটার্ন।
একটা পুনরাবৃত্তি।
যেখানে শেষটা সবসময় একই—
আমি চলে যাই,
আর কেউ একজন থেকে যায়…
ভাঙা, চুপ, আর অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে করতে।
আর তাই—
এইবারও আমি ওকে ছেড়ে দিলাম।
কারণ আমি থাকলে,
ও শেষ হয়ে যেত।
আর আমি চলে গেলে—
ও শুধু কষ্ট পাবে।
আমি বেছে নিয়েছি
ওর কষ্টকে,
ওর শেষ হয়ে যাওয়ার থেকে।
কিন্তু সত্যিটা আরও নোংরা—
আমি ওকে বাঁচানোর জন্য যাইনি…
আমি নিজেকে বাঁচাতে হারালাম আবার!!